در «خداحافظی تلخ» (خداحافظیِ ناگزیر با کسی که دوستش میداریم) دو حس موج میزند: یکی اینکه «تو مرا تنها میگذاری و من اندوهگینم» و دیگری، که به همان اندازه تلخ است، اینکه «تو بدون من شاد خواهی بود، حتی شادتر.» آنکه میماند، آتشیست برجامانده از کاروان: گرم، خاکستری، تنها.